我21岁之前,都不知道自己家世如此显赫

今年9月，著名建筑师、艺术家林璎的新书《雕刻大地——林璎和她的艺术世界》出版。林璎今年61岁了，出生在美国。年，21岁的她还是耶鲁一个大三学生，但因参加了美国越战纪念碑设计大赛，从个设计方案中脱颖而出，赢得了这场美国有史以来最大的建筑设计比赛，一战成名。如今林璎的设计作品遍布美国各地，凭借出色的建筑、艺术作品，林璎两次被美国总统授勋，年，林璎以压倒性的票数，当选为耶鲁大学新任校董。年，和希拉里·克林顿一起入选全美女性名人堂。讲述她事迹、成就的纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》夺得年奥斯卡最佳纪录片奖……林璎（右）与姑姑林徽因（左）而在中国，她也有一个显赫的家族。她的曾祖父是清末革命家林孝恂，祖父是政治家、教育家林长民，叔祖父是黄花岗烈士、《与妻书》的作者林觉民，而她的姑姑，是建筑家、诗人林徽因，姑父是建筑大师梁思成……年，林璎设计了美国华人博物馆，全方位地讲述了中国移民到美国后的奋斗史。刚出版的新书，是林璎30年来的作品集锦，囊括了她50个作品，涉及建筑、纪念碑、公共景观、雕塑、博物馆展示作品等各个领域，每个作品都有林璎详实的介绍，还收录张照片、珍贵草图和创作手稿，是迄今为止内容最全、最权威，也是国内唯一、独家的作品集。林璎其人因为疫情，林璎回中国的计划取消了。她有一次告诉记者：“我就像只乌龟。我活在自己的世界里。虽然我的工作是公众的，但我不是。”林璎保持着一种隐逸的生活方式，不公开电话号码，在私人工作室工作，而且她很少接受采访。想要了解她，就要认识了解她的人，或者看她写的书。她的慢是出了名的。多么急的邮件，多好的机会，多大的资本找上门，都不能影响她的节奏。任何分神的事，都会让她恼火。有一次，外面一阵狂跑的脚步声激怒了她，她大发脾气，把所有人吓了一大跳，再也不敢出声。和她交往过的人普遍这样形容她：身材娇小，声音却很低沉，说话从不用类似“像”或“呃”这类词语，经常问题还没问完，她就似乎已经有答案了。即使素颜、戴着普通眼镜，穿着最普通的衣服，林璎也能镇住全场，但她又毫不介意在镜头面前大笑出声。林璎和丈夫现在住在纽约，夏天会去科罗拉多州西南部的山区居住。在科罗拉多州，她家旁边就是国家森林公园，没事就会去山间远足、散步，帮助自己放空。家门口，放置着很多漂亮石头，这是林璎每去一个新的地方捡回来的，“我实在捡得太多了，家里放不下，我就放置在屋外了。”61岁的林璎还在创作，“工作对我来说就和玩一样，我根本不认为它是工作。”盛名之下，林璎还是很执拗地把工作室控制在一个很小的规模。在纽约的工作室里，只有几个年轻人和一只猫。每次她只接一个建筑项目，坚持自己绘制每一张图纸。亚裔·女性·年少成名年，21岁的林璎正在读耶鲁大学建筑专业，“我和其他5个同学正打算做一个有关墓地建筑的作业，有一个同学偶然发现了征集越战纪念碑设计方案的海报。于是我们想，为什么不把它作为毕业设计呢？”林璎的参赛板林璎画了一张素描，这张素描非常柔和、充满田园气息，全然看不出是一份建筑设计方案。“就是因为这张图，当时有人称我为‘建筑学院的莫奈’。”因为方案看上去过于简单了，林璎又写了一篇短文附上，“我一直等到最后一刻，但是我的展览板没有及时送到，时间来不及了，我只能手写了，所以上面还有一点涂改的痕迹。”把设计稿寄出去之后，林璎就没再放心上，“那天，我的同屋室友把我从课堂上叫出来，但只是说，别太激动，有一个华盛顿来的电话找你。我以为，他们只是来问我一些技术问题。他们说了好多遍，我都没听明白。因为我从来没想过能赢。在我心里，那只是一次练习。”林璎赢了，她的设计是颠覆性的。她的纪念碑，既不像华盛顿纪念碑那样高耸入云，也不像林肯雕像那样具象，而是仿佛用小刀在地面上用力划了个“V”型，一边指向林肯纪念堂，另一边指向华盛顿纪念碑。这个设计，让林璎赢下了这场美国有史以来最大的建筑设计比赛。“这是一场匿名的比赛，我的号码是号。我现在有点怀疑，如果我的名字MayaLin写在上面，结局会不会有所不同？”林璎说。新闻标题：《纪念碑设计师恨战争》新闻标题：《越战纪念碑惹火了越战老兵》非议随之而来。当人们知道，这个设计师是个大三的学生，是个女性，还是个亚裔时，林璎遭到了前所未有的人身攻击。甚至有退伍军人通过种种手段，把事捅到了里根总统那儿，要求总统阻止这项设计的进行。迫于压力，评审们不得不重新评定了所有的作品，纪录片《林璎:强烈而清晰的洞察力》记录下了全过程。一个越战老兵言辞激烈：“这是块黑色的伤疤”、“我们越战老兵就这么愚蠢吗？我们能容忍再一次被如此恶意地对待吗？”21岁的林璎坐在听众席间，没有太多表情，嘴倔强地。经过两轮听证会，评审依然认为林璎的设计最出色。最后在多方轮番的谈判下，各方达成了一个折中方案，在纪念碑附近再加上一个三人战士铜像。40年后的今天，林璎谈起这一点时还耿耿于怀：“我的每一个作品都是一种探索，也反映了设计的那个时代。即便40年过去了，我也不会想要再修改。但基金会的妥协，让我的设计没有预想得那样简洁，如果可以，我一定会纠正这个决定。”越战纪念碑年10月，纪念碑落成。在11月的揭幕典礼上，没有任何人在致辞时提及林璎的名字。在节目单上，只有那个铜像印在封面上，没有林璎的作品。但林璎的作品折服了每一个人。刻有名美军越战阵亡者名字的黑色大理石墙，被打磨得透亮，当人们来到碑前，寻找自己在越战中牺牲的朋友和家人的姓名时，他们能在墙里看到自己。阵亡者的名字按照死亡日期排列，喧闹的人群，走入这个场地时，都安静了下来。如今这座纪念碑，已经成为美国最受欢迎的旅游胜地，每年多达多万人到此参观。林璎也成了美国家喻户晓的人物。林璎与林徽因出名后，林璎没有乘胜追击，而是“躲”回了学校继续念书。这个选择和林璎的家庭环境有很大关系。林璎的父亲和母亲都是中国人，在20世纪40年代末移民美国。父亲是一个陶艺家，母亲则是诗人。“从小，家庭就带给我一种安定和清怡的环境，从来都没有这种概念，觉得人应该为金钱才去努力奋斗。我的家庭非常注重教育，我希望这段经历不要影响我学习，所以我选择暂时放下。”林璎设计的《公民权利纪念碑》纪念美国种族平等的抗争关于家族在中国显赫的背景，林璎在21岁前一无所知。年，林璎出生在俄亥俄州雅典城。她的父亲林桓是林徽因同父异母的弟弟。“父母没有教我们中文，我从小就是说英语，这是我的第一语言，也是唯一的语言，我猜想父母是希望我和哥哥能融入这里的社会。”父母从来不跟她讲中国的事情。虽然父亲会收到来自中国的信，但她从来没想过去问父母关于信件的事情。直到21岁，林璎参加了越南纪念碑比赛之后，父亲带她参加了在中国大使馆举行的鸡尾酒会，父亲与大使谈到了林徽因，她才知道自己的姑姑是一个才华横溢的建筑师。“我的父亲很崇拜他的姐姐，在抚养我和哥哥的时候，父亲一视同仁，给了我同样的

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/5834.html