全网震荡,75岁爆红顶流感染新冠,他赢了
有一位老哥，红得很别致。
虽然很多人不知道他是谁，也没看过他的作品，但他的脸拉满了国民度。
我国9亿短视频用户应该都听过他那句经典的“nice～！”
他拥有非常魔性的笑容，每次看到他眉毛一挑，我的嘴角就自己上翘。
今天就想聊聊这位笑容魔性的老哥，他叫迈克尔·罗森。
很多人也许不知道，他是一名家喻户晓的儿童书作家，被称为“英国版郑渊洁”，已经写了超过本书，还获得过英国“童话桂冠诗人”奖。
他还是一个知名视频博主，喜欢在网上给小朋友讲故事，经典的“nice~！”就出自他年一个吐槽大人吃饭的视频《HOTFOOD》。
在线下，他也常和小朋友们一起玩。
哄小孩，我一直觉得是一件需要耐心、需要观察、还需要爱的事情，连很多家长都不一定能做好，但是他似乎很享受并很擅长。
他总是用搞怪夸张的表情给孩子带来快乐，给人群带来笑声，仿佛来自快乐星球。
他让我想到憨豆、想到周星驰。
但这些人骨子里都是带着孤独的。
中国喜剧演员陈佩斯曾说过，喜剧就是在自我折磨的过程中取悦他人，是用自己的低姿态引发别人的优越感。
我开始好奇，罗森那鲜活到乱飞的五官下是个怎样的灵魂。
虽然迈克尔·罗森可能不算是在演喜剧，但和小孩交流难免自己也要“童化”，这也不是件容易的事。
01
年，迈克尔·罗森在英国一个犹太家庭出生了，是的，他今年75岁了。
他童年的底色，我感觉是金黄的，充满希望和乐观。
他家旁边有个很大的建筑工地，附近的木匠、水管工、油漆工都在这里工作。
建筑工地能有多干净整洁呢？很多人认为那里更像个垃圾场。
但对罗森来说，“他们的垃圾场就是我的游乐场，充满了未知。”
他这样形容自己两位做老师的父母，
“他们都是很幽默搞笑的人，喜欢讲笑话，讲故事，唱歌。
我爸喜欢用各种不同的语言给我们唱歌，还喜欢给我们读诗歌和戏剧——尤其是莎士比亚的。
所以我小时候，满脑子都是那些词汇。”
他还有位很有趣的哥哥：“我哥哥比我大4岁，他在学校不管学了啥，都觉得必须回家教我。他也是很搞笑的人，同时非常擅长模仿身边的人。比如我爸妈。”
在这样的家庭熏陶下，他11岁就开始写故事。
参加了表演俱乐部，学会了表演和戏剧指挥。
中间跑去学了一段时间医。
最后又去了牛津大学读英文专业。
大学期间，他写了自己第一部戏《Backbone》——这部作品后来在伦敦皇家法院剧院上演了，广受好评。
这样看，完全是精英优等生的经历？
不，大学期间，他还经历了两次被捕。
一次，他参与反对越南战争的示威游行；
另一次，他抗议牛津一名理发师拒绝为黑人理发。
在犹太家庭长大的他，带着一腔热血，反对各种歧视、不合理、不平等的现象，然后被捕了。
看着他的生平，我几乎可以拼凑出他学生时代的意气风发：家庭幸福有爱，本人也精力旺盛，生活丰富。
02
被捕的经历似乎没有影响他的就业，他仍被认为前途是一片光明的。毕业后就进入了BBC工作，一干三年。
但如果一切如此顺利，可能迈克尔·罗森就不是今天著作等身的儿童书作家了。
在BBC干了3年后，他被离职了。原因还是与他的政治态度有关。
据说，当时他拍的关于某位法国哲学家的纪录片引发了争议。
另外，他被美国大使馆投诉了，因为使用了美国士兵被用来测试LSD药物的片段。
加上他在校期间的两次被捕经历，他被通知：“我们认为你更适合自由职业。”
后来得知原因的罗森仍像学生时代那样态度鲜明，并再无留恋的离开了。
原来在BBC时罗森就在做儿童的阅读和教育工作，写儿童表演的剧本。
罗森说“他们对‘教育’的看法很狭隘，他们决定你的工作方向，这会让你创造力直线下降。”
28岁时，他出了自己的第一本儿童读物《介意自己的事》，之后一路高产，无数荣誉加身。
在英国，他成为了家喻户晓的儿童书作家，事业顺利，自己也结婚成家，有了孩子。
这段时间的罗森，人生似乎一帆风顺，但如果只是这样，可能他并不能红出国门。
在中国，他最知名的书其实是在他58岁这年出版的《伤心书》。这本书是他多年创作生涯的一次大转折，后来被译出9国语言。
在《伤心书》里，他不再像以前的儿童书里那样，只展现搞笑、幽默的部分，而变成了一位悲痛而虚弱的斗士。
03
什么事给了他这么大打击？
这要说回他的家庭生活了，罗森经历了3段婚姻，有5个孩子，其中2位是继子。
他的第二个儿子埃迪经常出现在他的作品中，可以说是他的“灵感缪斯”。
但是，罗森却在埃迪18岁那年，突然地，失去了他。
那天，应该是一个普通平凡的日子，罗森回到家，发现埃迪躺在沙发上，有点发烧，好像是感冒了。
感冒而已，小问题，现代社会怎么会有人因为感冒没命呢？
他给埃迪讲了个睡前笑话，帮他盖好被子，一切平淡又日常。
但这次，命运的无常悄悄降临在他身上。
第二天6点，他起床查看埃迪的状态，却发现埃迪已经死去多时。
我无法想象他发现埃迪的身体已经变得冰冷时，是怎样的心情。
后来他说：“直到今天，我依然可以清晰看到最后一次跟他说晚安的画面。”
一次急性脑膜炎，带走了埃迪18岁的生命，也打碎了他们温馨幸福的生活。
本以为只是小小的发烧，却生生错过了最后挽救儿子的机会。
那一年罗森53岁，这几乎是白发人送黑发人。
他的创作也随之陷入了低谷。
直到5年后，他出版了与以往作品都截然不同的《伤心书》。
罗森在书中记录了每一次悲伤来袭的心情。
他说“这是我这个伤心人的画像。也许你会以为画像里的我很快乐。其实我是很伤心，却假装快乐。
我这样做，是因为想到如果我露出伤心的样子，大家会不太喜欢。”
他说“有时候，这件事真的让我很生气。我对自己说：“他怎么可以这样说走就走，说死就死？他怎么可以这样让我伤心？”
“有时候，我会无缘无故的伤心起来，就像有乌云飘了过来，笼罩住我。并不是因为埃迪离开了我，也不是因为母亲离开了我，纯粹只是一种说不上来的原因。”
“有时候，因为伤心，我做了疯狂的事。比如洗澡的时候大声吼叫……或者用汤匙猛敲桌子……”
“我的身体里，有了一块伤心地。”
伤心融进了他的人生，他又通过细腻的解剖把“伤心”的生命力注入了书中。
这样诞生的《伤心书》有种奇妙的治愈力，一种直面真实的力量。
有一篇书评写的很好，“这本书最独特且迷人的地方在于：他不曾以‘上帝关上一扇门，就会为你打开一扇窗’这样的陈词滥调来试图抚慰哀伤。他的治愈力就在于并不试图安抚，而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤，又美丽。”
他用伤心抚慰了伤心。
在这本书后，罗森好像学会了与悲伤和平共处。
他带着“一块伤心地”更积极的给孩子们讲故事，做各种仿佛天生喜剧人的搞怪幽默动作和表情，拍很多有趣的视频。
他还投身脑膜炎研究的公益事业，让家长们意识到脑膜炎对孩子的危害。
即使他在74岁时又遭到生命的重创，仍笔耕不缀。
04
如果说丧子之痛是对罗森巨大的精神打击，那感染新冠就是一次巨大的身体打击。
他在ICU躺了48天，整整7周多，他几乎一直在昏迷，只能靠呼吸机维持生命。
中间有3次医生都已经下病危通知了。
好不容易出了重症，却还有漫长痛苦的复建——是的，新冠在罗森身上留下了严重的后遗症，他连走路都要重新学习，视力、听力都严重下降。
在74岁时身体遭到如此重创，他却轻描淡写的说，“像小时候一样重新学习走路，反而让我觉得变年轻了。”
甚至，他马不停蹄的就把这段经历写成了3个故事，记录病重时的痛苦、与死亡的拉扯、感受到的医生护士们的关爱、还记录了和拐杖朋友的故事……
《多样的爱》里，
“医生站在我的床边，问我是否愿意签一份文件，同意他们把我引入昏迷，然后往我的肺部打气。
‘我还会醒来吗？’
‘50%的概率’
‘如果我拒绝呢？’
‘生存概率为0。’
于是我签了。”
和拐杖的故事中，他给拐杖取了名字，然后会跟它说话：“Sticky，谢谢你，帮我走路。”
还有关于一只无法吃到喜欢食物的猫的故事，《RigatonithePastaCat》。
这几本书就能看出，罗森的作品已经完全不同于其他儿童书。
他的儿童书不是童话，不是明媚却虚浮的梦幻世界，里面有真实的人生，有生活的酸甜苦辣。
他在写病痛的折磨时，还会写医生护士对他的关心，写他们会把罗森的诗打印下来贴在床头，写他们如何帮助他，帮助他呼吸、说话、走动……
写病后的孱弱时，会写他如何与拐杖做朋友，一起面对满目疮痍的生活；
……
在这些内容里，我感受到一种幽默的力量。
不是夸张的搞怪，不是几个段子笑话，而是一种对生活的态度。
我记得李诞曾经说过，“幽默就是从另一个角度解读真实。”
脱口秀演员、喜剧演员在做这件事。
我觉得罗森也是，他在用一种孩子也能理解的“幽默”，解读真实。
这好像是他童年时就习得的能力，把垃圾场也当成游乐场的能力。
后来，他通过一本本书，一个个视频，把这种能力传递给更多的孩子。
当你觉得人生太难，可以想想罗森挑高的眉毛，瞪大的眼睛，咧开的嘴角，nice～
罗曼·罗兰说，真正的英雄主义，是在认清生活的真相后，依然热爱生活。
我觉得罗森的幽默，也是真的英雄主义。
愿他的世界充满笑声。
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/5411.html
