躺板板,埋山山凡人自传第42章上

年11月上旬，家庭群里说老爹早上晕倒了住在重症监护室。大姐给我买了广州到市里的机票，我们两个坐同一时间段的不同飞机回家。当时我在上班，和组长请了假。回到莲塘整理一下厚衣服从北站出发到广州的机场。时间很模糊，隐约记得窗外的蓝天白云，在市里下了飞机去拿行李箱，然后从市里的高铁站坐车去县城的高铁站。

大姐和我的坐票在不同的车厢。离家还有一站，大姐发信息告诉我下了车在候车厅等她。她提前一站下错了站，等下一趟的车和我碰头。老家的高铁站在城郊，出来打车还要20医院。大概6医院的重症监护室，狭长的房间有10几张的床，有的病人能睁开眼睛观望四周。

11月的北方已经很冷了，老爹老妈住在城里姐的房子里。老爹是个勤劳的人，早上天不亮和老妈打过招呼就出门了。骑上他的三轮摩托，批发一些瓜子花生等到市场上去卖。忙上一天挣的钱不够买一粒药，家人都希望他能好好歇着静养。也许老爹觉得在家无聊，或者想证明自己还有价值。早市上，老爹蹲下搬筐子的时候倒下了。五年的胃癌，化疗让身体腐朽不堪。也许这样离去也不错，不必忍受癌症末期的蚀骨之痛。

老爹在靠外的病床上，瘦骨嶙峋，身上满是管子。脑干出血，勉强用仪器维持呼吸和心跳。血压和体温持续下降，无力回天。见过最后一面，撤掉维持生命的仪器，接老爹回家。医院到村里的家，有30分钟的车程。一路有个手动的氧气袋，象征性地使用一下。老妈和其他亲戚已经在门口等着了。（这时的老妈也是肺癌，治疗两年了。）回到家把老爹放到炕上，净面，洗手的流程是我来做的。

我很小的时候，冬天手被冻的粗糙干裂，一双小手像搓完炭灰一样黑乎乎的。老爹隔三岔五的装上半盆热水，放在房间的地面上。我蹲在旁边，老爹拉着我的手用热水慢慢浸润，涂上一层猪胰子（北方的一种肥皂），然后轻轻挫上几分钟。再用水冲洗后，整个手好像焕然一新。也是那样的冬天，也是那样的宅院，也是那样半盆温热的水，但这次换成了我擦洗老爹满是老茧的手。

其他亲人给老爹穿上寿衣，手心里塞块点心。房间的地上停个板子，大约一米高。上面铺着金灿灿的被褥，几个年轻力壮的人把老爹抬到上面。大概傍晚抬到院子的棺椁里，盖棺前看最后一眼。接下来按着辈分排队，马车、灯笼、摇钱树，唢呐声声，簇拥的人群，一路向西走出村子，在空旷的沟里点燃纸扎。熙熙攘攘，三三两两回到家。上账，（二姐帮我垫付了多的礼金）亲朋好友吃饭。饭后我们兄弟姐妹守夜。看着长明灯，时不时的燃些纸钱。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/6657.html