如何解读芳华一代人不同的命运
如何解读《芳华》一代人不同的命运?
安光系
春节前后,全中国人民都在欢度春节。有钱的过年,没钱的也过年。
大家热热闹闹,朋友圈里晒吃喝,卖力地展示自己所拥有的幸福。
春节似乎与英格兰这座小岛上的人们无缘。哪怕是作为一个华人,该上课的上课,该上班的上班。惟有朋友圈里的信息,在提醒我们:这个中国最传统的节日,曾经在我们身上发生过。
晚上闲下来时,才有时间扫一眼春节联欢晚会。用快进的方式过了一道,也没看到能让我们兴奋的内容。
到是突然在腾讯视频上看到了芳华的预告。毫不犹豫地花了20元钱,买了一个VIP服务,来看看这部刚刚被人热抄的电影。
不得不说,这是部好电影。说它是好电影的证据,是因为在昨天夜里,我连着看了两遍。
一
看《芳华》的时候,我突然脑海里跳出了几个字:伤痕电影。
如果你细细回想,无论是《》、《唐山大地震》还是《集结号》《我不是潘金莲》或《芳华》,这几部电影,似乎都在揭示中国人内心的伤痛。这些伤痛,或来自于天灾,或来自于人祸,或来自于社会环境下的一种政治社会及单位的不良文化,总之,故事的主人公,在里面都是受到伤害的。
来来这学期,我就读的英国大学里开了一门课,叫《美国的伤痕文学》,它在探讨美国人是如何用文学的方式来进行疗伤的。而现在,我宁愿相信,冯小刚最近几年的电影,多是按照这个路子在走。他在以电影的方式,小心翼翼地提及几乎快被人遗忘的人或事。他同时在电影里,用并不直接甚至是很隐晦的方式,来提示这个民族所承受的苦难。朝鲜战争和越南战争、中国的告状文化等事件,都在他的电影里被巧妙地提及,也正是因为这些元素,或多或少成了电影里主人公的命运转折的重要因素。
冯小刚的电影,最早的时候是拼命地让人发笑。现在,他却拼了命地让人想苦。看完后还要去想一会儿,才是他拍这些电影的目的所在。
二
终于想扯一扯《芳华》里几个主人公的命运。
同样在一个舞台上表演出,同样在一个文工团。电影开头,展现了一个团结和谐的文工团。表面上看起来在一起,似乎也在展示每个团员生而平等的命运,其实,在冯小刚的电影里,早就打下了伏笔。
故事最纠心的,也让人感到说不出难受的,是主人公刘斌和何小萍的命运。出身农村、会做木匠活的刘斌,似乎人缘很好。爱劳动,喜欢帮助人的他,在大红大紫因为喜欢演员林丁丁,却放弃了保送读书的机会。在这里,因为喜欢一个人而放弃人生最重要的读书,已经是他命运走向转折的一个重要败笔。学到知识、有了一个大学的外衣,再加上直接可以提成副连的机会,都因为他放弃了读书而失掉了。这里面似乎有两个暗示:一是刘斌愿意干体力活,而并不一定真正喜欢读书。要不然,即使是刘斌身体残疾之后,依然可以通过高考走进大学。这是一条并未提及的暗线,我们不妨做一个大胆的猜想。另一个暗示:为了一个自己喜欢或暗恋的女孩儿而放弃读书的机会,其实是在告诉我们:刘斌过于理想化,在人生机会面前,孰轻孰重面前,宁愿去选自己一厢情愿的幻想,也不愿意去走那条脚踏实地的读大学之路。
刘斌的悲剧,是在于他的选择。他喜欢干体力劳动而不愿意读书,这是很多个农村孩子的共同性格。
也许是因为性格或眼界,让他在谈恋爱方面,也有着极其自卑的心里。喜欢林丁丁几年,却不知道如何表达。至少,对林丁丁而言,即使是在刘峰为她煮面、修手表的情况下,根本就没有意识到对方的暗恋。几年时间下来都没有表达或让对方觉察,这也充分说明刘峰的性格出了问题。而这个性格所造成的原因,与他来自农村有关。所以,当表达了喜欢而不知道如何保持男女之间的表达方式时,就造成了他因怀疑耍流氓而被调离至偏远部队的事实。他的人生,又一次丧失了机会。
如果在文工团,他不会直接上战场,胳膊也许不会丢失。也许下一年还有机会读大学,或者是在找对象方面,有机会通过婚姻来改变自己的命运。
他没有。一步一步,到了街头送书的地步。再一步步走到最后悲惨的局面。
这里面还有一个暗示:即使是你上了战场付出了一只胳膊,整个社会的保障机制缺失,也不足以让他们从战场下来后可以生活无忧。这是我们应该向这些军人说对不起的地方。
二
何小萍的命运同样让人感慨。
因为出身卑微,父亲坐牢,母改嫁,继父也似乎并不待见这个主人公。这些重要的信息,只是通过电影里的只言片语,交待清楚。也正因为这种家庭悲剧,才让她的性格有些自卑和自闭。
出身不好,才导致了她的衣着很差,生活并不讲究。没有洗澡的条件,不能每天洗澡,当然身上会很臭。时至今日,生活条件差的家庭出来的孩子,多数人在这方面仍然是不讲究的。重要原因,是根本没有条件去讲究。于作者而言,小时候家里连洗澡的地方都没有,怎么可能会一天一洗澡。怎么可能身上没有怪味?
正因为如此,才导致了她在寝室里甚至是文工团里不受人待见。越是地位卑微,越是希望得到别人的认同,所以,冒险偷穿着室友军装去拍照,就是急于让家里人看看,自己不再是以前的自己。这种急于证明自己或急于要跟自己划清界限的心里,才导致了偷衣照相事件的发生。如果心态平和一些,这件事儿就不会处理成这个样子。要么她大大方方地借,要么她晚些时候再拍,都没有问题。
她的命运,跟心态有关。
当在宿舍里不被人认同,自己又享受不到亲情、爱情和友情的时候,她也就死了心。即使是有机会来表演最重要的角色,她也依然要换个单位。那个时候,她已经不是主动在抓住命运和机会,而是在放弃自己,换个环境,麻痹自己。
医院,也许不会去到最前线,也许不会经历那么多剌激的血腥场面,也许不会疯掉。如果呆在文工团,至少有恋爱的机会,有婚姻的可能。如果她不放弃自己,利用好最后一场演出的机会,命运当不至最后的结局。
三
还有几个人的命运值得分析。
家庭背景,也是决定一个人未来的关键因素所在。
萧穗子(钟楚曦饰)默默暗恋着文工团小号手陈灿,结果发现室友郝淑雯跟她说她们俩又和好了。这让正准备悄悄给陈灿情书的萧穗子把信撕掉。“我们两家也门当户对”一句话也道出了背后的关键因素所在。两个人相同的出身背景,也让他们有了在一起结合的理由。所以,家庭背景,也是决定一个人未来的关键因素所在。
果然,很多年后,当电影里再次展现萧穗子与已是妈妈的郝淑雯相见时场面,郝淑雯既是抱怨地说了句:“陈灿很忙,只陪她和儿子吃了一个午饭,正忙着去三亚拿地”。里面的信息,已足以提示出这两个有着较好家庭背景出身人的经济状况。
上海女孩儿林丁丁时刻能让自己保持清醒头脑,这与上海人的一贯冷静和有眼界有关。她最大的梦想是嫁给军队高官做儿媳,也知道自己美丽、漂亮,知道文工团男兵都很喜欢她。但是,如何挑选一个最有利的对象,她其实有着自己更为实际的选择。有亲戚能介绍海外对象,自己愿意去过那样的生活,都是跟她的出身地有着。结尾也再一次证明:她的日子并不差,当初的选择是理性的。
我身边也有这样的上海女孩儿,他们不太在意男方的长相,也不太在乎男方的年纪,在意的是男方的实力和眼界。所以,跨年纪结婚的上海女孩儿,很多,结局也很好。而我身边也有熟悉的女孩儿,自己能力一塌糊涂,年纪偏大,却扔然在挑三拣四:不是嫌对方大自己十岁,就是在嫌对方没有一个好长相。而有着“干的好不如嫁的好”文化传统的上海女孩子们,则在意的恰恰不是这样的东西。
萧穗子的父亲文革平反,至少也交待了一个信息:她的家庭受教育程度不会很低。出身北京、有一定的眼界和学识,所以,才让她在部队里有了办黑板报和上前线做纪录片采访的机会。也许正因为有了眼界和学识,她并没有急着再去找人恋爱嫁人,而是选择了考大学进行再教育的机会。她的命运,由此转折,暗示成了写书的作者。生活幸福,不会象刘峰、何小萍那样艰难。
人生都是自己选的。在选的这个过程中,出身的家庭背景、生活的城市文化和观念、自己能否认清自己所面临的机会和可能,能否坚忍不拔,都是这个人命运的关键因素。错了一步,就有机会一错再错。
命运即选择。一部《芳华》道尽了人生酸甜苦辣,道尽了人生的种种可能。今天,如果我们做不好选择,我们也许会有着剧中刘峰和何小萍同样的命运。
年2月18日晚草于伦敦家中,为《英伦故事汇》而作
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hyfz/5375.html