从妈妈肺癌晚期到去世16天,疫情肆虐的2

1今日是4月27日，母亲离开我已有21天了。年与她发生的一切生活点滴，我依然历历在目。放假次日的1月20号，我陪爸爸妈妈从南京回家，妈妈这次做完碘粒子植入手术后，不像前几次做完会有一个病情的相对稳定期。这一次，妈妈回家以后，身体没有一处感到舒坦，当时便已觉得大事不妙。之后她整个人也明显消瘦了，原本斤的她，双手骨瘦如柴。此外因为术后食欲下降的同时，睡眠质量随之大幅下降。除了原本无法根治的咳嗽喘加重以外，连平卧都呼吸苦难。甚至要在床头上叠几床被子，才能让妈妈安稳睡上一觉。年关将至，所有人都沉浸在过年的喜悦中。然而我们家却连一个正经的年夜饭都没有。而妈妈这天的病情尤为严重，当天父亲看到母亲哮喘到无法呼吸，便想到通过自制氧气缓解病痛。随后，爸爸向电焊门市借来一个大型氧气罐，需要两个人合力才能抬上楼；但只有氧气灌，却缺少装置连接装置。在全国各地纷纷封路的当天，我想尽办法跑了趟县城，买入氧气吸入器和氧气袋给妈妈使用。庚子年的大年三十，虽没有往年喜庆；但在我们县城，依然年味十足。我满世界的跑，如果买不到氧气吸入器，我妈妈这个晚上将会怎样难受？2在跑遍县城问了几家医店以后，总算如愿买到了供妈妈吸氧的设备。返到家二话不说便给妈妈接上氧气，而在打开氧气罐的那一刹那却发现，氧气罐已经无任何存货了。悲伤之余只能再想办法让妈妈吸氧。此外年关加上疫情影响，国内快递陆续停后，淘宝也无法让制氧设备及时送达，在网上各大网店四处询问是否发货时，得到的结果全是“不”“不”“不”“不”！最终，还是顺丰给了我些许希望，在快速全部封停的前一天。我幸运的买到了制氧机。但是在制氧机送到前这段时间，如何救妈妈，依然是一个大问题。好在空档期间，爸爸立马四处打听，终于从一个熟人那儿租借一台制氧机；以辅助妈妈即将丧失功能的双肺。虽然租借的制氧机有些老旧，但总比没有的强。由于当时国内疫情肆虐到交通阻断，新制氧机光从发货到签收，便需要10天的时间。即便制氧机来了，但是对母亲的邦之只能称得上杯水车薪。后面的几天中，妈妈的病情越发严重。医院的公交早就停运、道路大多被封闭；无奈之下的2月3号，我们只医院临时就诊。乡镇卫生院缺医少药是常态，尤其对妈妈这种重症病人来说，几乎没有太多办法。但想一想，就算条件一般，也总比在家里手足无措强。无意间我握着妈妈的手发现，她的双手已经肿得得高出一大块！还是爸爸有经验，据他的判断，因为妈妈回家之后几乎没吃什么饭；营养很不上加上癌细胞对营养的侵蚀，准备明天便去药店买人造白蛋白，以给妈妈补充能量。2月4号这天，妈妈还可以勉强点点饭，食量更是小到吓人，内心万般恐惧和焦虑，却无人诉苦。2月5号早晨开始，我和爸爸更加焦躁不安。因为妈妈已经吃不下任何食物了。比起我们的难受，妈妈自己受到的痛苦，或许早已我们可以想象到的极限。毕竟她的病痛，我们健康人无法贴身体会到。妈妈一个上午滴水没进后，爸爸似乎察觉到了情况的万分危急，情急之下，爸爸果断拨打了。3医院的主治医生给妈妈预留了床位。但在村村封、镇镇堵的疫情关键期；医院开往乡镇，却再次成为了让人苦恼的老大难。终于，绕了无数道弯之后，救护车开进了乡镇卫生院。原本只需要20分钟的路程，救护车却耗费了从1个小时20分钟，经历了焦躁的等待后，等妈妈被医院的病床时，已经气息奄奄。医生姓陈，是一位南京高校毕业的高材生，经验丰富，于肿瘤科工作多年。或许在他眼中见过了太多的生离死别，在看到妈妈的状况，瞬间便扭头对我们说到：这样的病人还拉来做什么？直接送回家吧。妈妈听到医生这句话，心情沉重不已，原本已经孱弱不堪的身体，心里更如堵上了一块大石。而我第一次感觉到，死亡竟离我们家如此之近。在病房外，我偷偷抹眼泪之时；我爸爸最先从恐惧中走出来，他回过神来坚定地对医生说：我们就是来看病的，拉回家做什么？只要能减轻病人的痛苦你们就放心治疗，从得病那天我们就做好了最坏的准备，无论结果怎么样都不需要你们承担任何责任。这次她一定没有事的，我们还要走着回家呢。我也知道妈妈意志力无比强大，每次都可以化险为夷、遇难呈祥，我和爸爸都想，她这次也一定可以平安着陆。在爸爸有理有据的辩解下，医生语气逐渐缓和，并开始对妈妈开始一系列的排查，CT、彩超、血压、心电图等，不一而足。4经过认真诊断排查后，医生断定：是不是因心包积液的压迫，才导致患者如此严重的病情。所以当下最紧急方案便是：检查心包积液！当我们把妈妈从病床推到彩超室时，她已经不省人事。经过我们和医生合力搬抬上了检测仪，通过仪器我们发现，妈妈拳头大的心脏早已经被心包积液填满。也因为心脏全被积液所包裹，所以才导致了她连呼吸都成为了天大的难事。最后在医生护士和我与爸爸的共同努力下，在妈妈拳头大的心脏外面，共放了ml的积液血水。经历了两天的调养后，给妈妈造成万分痛苦的积液总算一点一滴排出；生命危险期度过后，癌症病情也暂时得到了缓解。当时的紧急或许已经早超出文字所能描绘的状态。甚至是每一个搬抬的小细节，都有可能危机到妈妈的生命。或许除了恐惧之外，我找不出任何更贴切的词汇，来形容当时的心情了。陈医生与病房外和我说，如果妈妈再晚来半个小时，他也无力回天。随后更解释道：之前手脚的水肿不是营养的缺失，而是心包积液压迫了心脏，造成了心衰并发四肢手脚水肿。我当时暗暗庆幸，如果我们爷俩在家自作主张，给妈妈打白蛋白，耽误了救治，后果更加不堪设想。也因为妈妈的病情过于危急严重，同病房里2个癌症病人更吓得话都不敢说。当天下午，他们看到妈妈病重的模样，逃之夭夭搬进其他病房去了。晚上一间病房内，就剩我们一家三口，由于妈妈得到及时救治，病情短时间内趋于稳定。加上她每天都按时就餐休息，医院的饭菜咸淡可口、软硬适中，比家里的饭更好吃。看着妈妈病情一天好似一天，还为我规划未来、结婚买房等，一家人难得在一起度过一段平静安乐的美好时光。而每当回想抽取积液的场景，仿佛就在昨天。看着妈妈慢慢好转，我和爸爸由衷感谢陈医生救了妈妈一命，让她再一次踏过了鬼门关。5为了计划更有效的长期治疗，陈医生建议我们使用近两年大热的免疫疗法，也就是外人常说的PD1。而陈医生首推的便是帕博丽珠单抗，此外他还夸赞道：有多位在他手下用过此药的病人，都出现了不同程度的好转。可在他提到价格的时候，我们一下子就懵了；光单只小药水便要花费元巨款，而一次注射两支才够剂量，周期为每月一次。那就是说一个月近4万元花费下去之后，见效与否只能因人而异。从年到现在，我们为了给妈妈治病，可以说是穷尽了所有手段。化疗、消融、中药和靶向药自不必说，介入粒子植入、针灸、艾灸更是从未间断，我们甚至不惜去尝试各种“能治愈”癌症的偏方和野方，结果均以失败而告终。但我们始终坚信，只要妈妈有一口气在，就一定可以战胜病魔。我也将在不久之后，重新迎来一个健康的妈妈。事不宜迟。经过短暂的商量后，我们一家人决定于免疫治疗上做破釜沉舟最后一搏，绝不让妈妈在治疗上留下遗憾。疫情期间物流受阻，两医院。第二天护士便非常隆重地用计数器计数，算出40分钟时间滴注完成。即便PD1注射液堪称天价，但每分钟滴进去的都是希望，我们和妈妈一样，都盼望着奇迹的出现。6自从心包积液排除以后，妈妈除去大小便不能下床以外，病情一天好似一天，我也同样深感欣慰；当时给我们的幻觉是，努力终究又没有白费。除了天天重复输液、帮助妈妈抗癌消肿止痛之余，我们爷俩还在电脑上给她播放《乡村爱情12》和《刘老根3》等热播剧，让她快乐开心。在医院的15天时间直到2月20出院，这段时光可以看做，我与妈妈最后的快乐时光。出院之后，妈妈的身体一天差过一天。她所经历的痛苦，我更不忍心下笔书写。我在2月到4月这两个月，无奈、恐惧、自责和绝望如影随形。看到妈妈的病情无法挽回，连医院都不再收治她。即便当时我心急如焚、万念俱灰，这一切都抵不上妈妈病痛的万分之一。我每夜不自觉痛哭流涕，一天天绝望灰心之余，更流光了30多年来的全部眼泪。其实在年4月查出肺癌到她去世的那一天，妈妈从未为自己流过一滴泪、从未说过一句丧气的话，而且时不时为我们爷俩打气，说自己很好很强大可以战胜病魔。都说庚子年是个灾年，年还算平稳的她；却在年头两个月内，身体各项器官迅速衰竭。在她最后走的前两天，连眨眼皮的力气都没剩下了，看到她可怜的模样，我真的一点办法都没有。其实她生前总和我说，我是她的精神支柱，也因为我，她才坚持了那么久。其实她日思夜盼便是我的婚事，她反复和我打趣说，一定要抱上孙子才如愿。之后，爸爸每日每夜的服侍伺候她，妈妈无比感激。她还和爸爸说，等她好了以后，一定要好好报答他。然而这一切愿望，都随风而逝。4月7日至今，我时不时在梦里梦到她健康时的模样，那个宽厚仁慈的她，已经成为了我余生最重要的精神支柱。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/6292.html