与癌症斗争的坂本龙一,还能看几次满月

这是坂本龙一纪录片《终曲》里的镜头：

清晨，坂本龙一吞下五颜六色的药丸，用牙刷仔细地刷牙。

“生病之后我的抵抗力变得十分脆弱，随时需要保证口腔的卫生。事实上，我后面的牙齿可能已经死掉了。”

“我得小心防止复发。能延长生命却没那么做是可耻的”。

经过漫长的治疗，年，同咽喉癌的抗争几近结束，康复的坂本龙一重新踏入和音乐的相伴中。

在他的个人新专辑当中，坂本龙一作出名为FullMoon的曲子。用五种不同的语言（中、日、英、韩、法）念出他喜欢的一段话：

“你还能看几次满月？也许就剩二十次，尽管你还以为那将是无穷无尽。”

年伊始，坂本龙一再次确诊直肠癌，他向自己的工作伙伴们致歉，因为接下来的一些时间，可能他没有办法继续保持这样的工作量了。

可能在他余下的生命中，要继续同癌症缠斗在一起了。

此时的坂本龙一，还能看几次满月呢？

可以说，坂本龙一是当今日本最具国际知名度的音乐家了，有一句话这样说道：

“如果没有听过坂本龙一的MerryChristmasMrLawrence,那么生命中有四分之一的时间就算白过了。”

乍听起来，这句话有点骇人，细想一下，还有点浮夸，真这么想的人，估计这辈子也都白过了。

这首曲子，是坂本龙一在和英国摇滚巨星大卫鲍伊一起，主演大岛渚的《战场上的快乐圣诞》时创作出来的。

彼时，坂本龙一并不知道拍电影需要背台词（放如今估计见怪不怪了），所以每次和北野武对戏时，总记不起来台词。而大岛渚非常欣赏坂本龙一，所以不舍得骂他，便大声斥责北野武：

“都怪你，又让坂本记不住台词了！”

这是后话。

不过，坂本龙一的MerryChristmasMrLawrence真的很好听。

尽管坂本龙一本人未必这么看。

世人对于这首曲子的爱，在他看来，是有些不可理喻的。因为这首曲子的和弦变化对于他这种级别的天才音乐家而言，似乎有些模式化。要一而再再而三地演奏这样的曲子，让他有些难以理解。

你可以将他的看法当做天才的骄傲，也可以理解为天才的一种谦虚。但我们唯一可以确定的，就是坂本龙一的的确确是一位顺风顺水的音乐天才。

无论从任何角度来看，坂本龙一都符合通常人们对于“天才”才一词所作出的种种定义。

出生于优渥的家庭；在个人形象上，无论是外貌还是内涵都让人无可挑剔；在音乐领域天赋异禀；早年组建YMO乐队便大放异彩，后来转入电影配乐领域再次享誉世界……

不管做什么，都是成功的。太过顺风顺水，跟其他艺术家比起来，他的人生似乎欠缺一些“一波三折”的传奇性。

正因为如此，他的个人自传《音乐即自由》在出版后，还得到了一些书评家的批评：太琐碎了，几乎都是人生当中的一些小事，跟音乐本身的相关性太弱了。

最重要的，或许是读起来都没有荡气回肠的感觉。读科特.柯本，合上书本时，仿佛自己也跟着走过了长长的一生。但是读坂本龙一的传记时，你会发现，这个人似乎从来就没有年轻过，当然，他也从来就没有老去过。

在他还在读中学时，日本爆发了轰轰烈烈的安保运动。受左翼思潮影响，年轻的坂本龙一开始在音乐上划分领域，并且以政治立场来去定义音乐的立场，逢人便去辩论自己的音乐理念。

天才的成长其实并不是偶然的，时代的机遇会在巧合之中塑造人。在川本三郎的《我爱过的那个时代》里，讲述了日本历史过程中，稍纵易逝、遍地大师的六十年代。

也就是在此时，坂本龙一犯着中二病、认为自己是德彪西转世，到处同人辩论交锋时，他遇到了日本音乐大师武满彻。武满彻适时点拨、鼓励了这个年轻人，让他保持自己的信心，然后在一条更宽广，也更包容的音乐道路上，奋力前行。

坂本龙一上学时还有一件趣事。那时他喜欢上了学校里的一位女生，生性腼腆的坂本龙一并不敢开口跟她讲话，终于有一次，在食堂里面打饭碰到了好机会。

坂本龙一大胆向前，开口就是：

“你对越南战争怎么看？”

“。。。不太支持。”

“好，那么，下午一起去游行吧！”

其实这种中二的少年心气，随着坂本龙一的年龄逐渐递增之后，也并没有散去。

在贝托鲁奇拍摄《末代皇帝》期间，坂本龙一客串了其中一位反面角色，除此之外，《末代皇帝》最广为传颂的配乐，也主要来自坂本龙一的创作。

在此之前，贝托鲁奇最喜欢用的一位电影配乐大师，是意大利的莫里康内。

电影拍摄期间，贝托鲁奇给了坂本龙一一个几乎没法完成的任务。坂本龙一叫苦不迭的时候，贝托鲁奇来一句：“如果是莫里康内在这里的话，应该很快就能完成的吧。”

听到这句话的坂本龙一心里的火苗立马被燃起来了，暗暗想道：“可不能输给那个家伙呀。”

然后连夜创作了好几首曲子，给到莫里康内，让他自己去挑。

在《终曲》中，我最喜欢的一个镜头，是雨天时，坂本龙一顶着一个水桶倾听雨滴降落时的声音。

它让我想起，自己儿时也做过的同样的事情。可镜头中的坂本龙一已经步入花甲之年，但他依旧带着天真、善良和好奇，打量着这个熟悉又陌生的世界。

就像他坐在冰川上，把录音设备放在冰层下面，然后对着镜头开心地笑着说：“我在把声音钓上来啊。”

还能再看几次满月都不重要，重要的是，对生命中司空见惯之事的好奇，和对从未经历之事的期待。

在《十三邀》里，你仍然可以看到坂本龙一走在街头，一边敲敲打打，聆听各种能够捕捉得到的声音。

他仍然对待周边的世界充满探索的勇气。

这些敏锐的触感，会在思绪中，将他拽回到第一次看见满月的时刻。

在银白色的月光下，看冰川消融，听万物回响。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/5335.html