1979年,云南一炊事兵放弃退伍上越南战

云南有“彩云之南”的美称，发源于云南境内的红河自北向南，浩浩荡荡奔流而下，流过河口镇，就进入越南老街了，河口镇西南方不远就是越南的北方重镇沙巴（即沙坝）。

上世纪90年代之前，沙巴隶属于越南黄连山省。年2月，对越自卫反击战打响后，在西线方向，我军有着“铁拳师”之称的师兵分三路进攻沙巴地区，和越军王牌A师展开了一场硬碰硬的较量。

沙巴之战2月25日打响。越军经营多年的沙巴防线十分坚固，A师的抵抗也很顽强。地形复杂，还下着大雨，我师几乎每推进一步都是在“啃骨头”。

其中，团两个营沿着10号公路向沙巴方向开进，在4号桥附近被高地上的越军阻击，久攻不下，形成僵持局面。团也投入了战斗，最后在师炮群的强大火力覆盖下，才打掉敌军据点。

比起4号桥方向的战斗，师团攻克新寨北山垭口一战更惨烈，打得昏天黑地，前锋部队2连伤亡四分之三，是整个西线战场单次战斗伤亡率最高的连队。

激战至3月3日，团和团攻克沙巴县城后，团继续向西边的新寨方向进攻，以切断敌军退路。团听到新寨方向枪炮声大作，判断团那边战况激烈，于是留下1连清剿残敌，团部和4个连立即向西，主动增援兄弟部队。最终团协助团完成了战斗任务，斩获颇丰。

当时沙巴地区的敌军主力已经被击溃，残部躲在山林里顽抗。次日，师各部清剿残敌时，团遇到了比之前的战斗中更大的危险，危急关头，所幸一名炊事兵做出壮举，团才化险为夷。

年3月4日下午，作战间隙，团指挥所率领迫击炮连、82无坐力炮连、7连和通信连4个连队，正在新寨至沙巴的公路附近休整。那里距黄连山垭口方向的越军不远，越军可能发现了什么，团团部附近突然遭到零星的炮击。

很快，路边一座房子被炸毁着火了，隐蔽在房后的一辆给养车暴露出来。给养车后面不远处停着几辆弹药车，团指挥所就在给养车二十米开外的草丛里，周围隐蔽着4个连队。

越军发现了给养车，怀疑附近藏着我军的大部队，立即呼叫后方炮兵集中火力轰击。炮弹接二连三在给养车周围爆炸，车子受损，歪歪斜斜地滑到公路边，驾驶员受了重伤，被战友背下去包扎了。

敌军的炮弹还试探着打附近的山包，有一发炮弹飞到了团部电台3米外，一棵架着电台天线的大树被拦腰炸断，7对电话线炸断了6对，5人被炸伤。密集的炮火严重威胁着团团部和4个连队的安全，这时候部队肯定不能动，敌人拿望远镜盯着呢，一动就暴露了。

再这样下去，炮弹很可能落进大家的藏身处，要是弹药车被炸到，发生殉爆，离得最近的团指挥所首先遭殃，后果不堪设想。团首长们心急如焚，唯一的办法是把那辆受损的给养车开走，转移敌人的注意力。可是驾驶员受伤了，让谁冒着炮火去开车呢？

这时，团通信连一名炊事班战士杨建章自告奋勇，向指导员请求，让他去开走给养车。

杨建章是云南永平人，参军之前就学会开车了。年，刚满18岁的杨建章志愿参加了援助老挝修路的工程队，在蚊虫肆虐的亚热带丛林地区干了两年，被评为分队标兵，开汽车就是在援助老挝时学会的。

年年底，杨建章报名参军，算75年兵。他本想发挥特长，在部队里当驾驶员。可他被分到了工兵排，一年后，又调到了通信连炊事班，负责喂猪。一开始杨建章对当猪倌多少有点牢骚，慢慢地也就习惯了。

杨建章

70年代后期，部队号召学雷锋，杨建章工作非常积极，天天戴着一顶破草帽，推着架子车，到处找猪饲料，风雨无阻。他在部队两年多就入了党，由于长时间劳累，身体不好，还患了肠结核。

年，杨建章想退伍了，他是城镇户口，回地方能安排个不错的工作。可是找连队领导说了几次，都没有批准。杨建章很恼火，耍了脾气，训练课想上就上，不想上就睡觉，连队领导也拿他没辙。于是杨建章也有了“二杆子”的绰号，和“刺头”的意思差不多。

连队干部打算让杨建章明年再退伍。到了年底，部队紧急备战，要打仗了。连里考虑到杨建章是个标兵，身体也不好，让他留守，等着复员就行了。

谁知杨建章听说要打仗就来劲了，早把复员的念头丢到了爪哇国，三番几次要求上战场杀敌，连里不批准，他又找到团的首长说，“同志们都上前线，却安排我退役，这算哪门子事儿？”还咬破指头写了血书。

最后团里认为杨建章精神可嘉，同意了他的请求。连里要求他继续搞好本职工作，协助炊事班长保障连队的战地饮食。就这样，对越自卫反击战打响后，杨建章也随部队来到了越南战场。

回到年3月4日那天下午，团临时休整的营地附近遭到越军炮火轰击，情况万分危急。杨建章向指导员大声说，“我学过开汽车，让我把敌人的炮火引开！”这时候别无良策，指导员只能同意，叮嘱他小心点。

杨建章立即跃出掩体，猫着腰，在炮火中迅速跑到给养车前，拉开车门跳进驾驶室，扭头对大家喊了一声，“首长，同志们，再见了！”

给养车开足马力，调转车头向东疾驰。越军发现车子移动，密集的炮火追着给养车打，附近山头上越军的高射机枪也瞄准这辆车猛烈射击。团的干部战士们看见一发炮弹在给养车很近的地方爆炸，车子晃动了一下，又继续向前开了。

杨建章把车开出了约米远，一发炮弹几乎不偏不倚击中了车子，杨建章当场牺牲。而敌人的注意力被引开，团指挥所和4个连队安全了。当晚，该团恢复通信后，和兄弟部队一起歼灭了附近的敌人。

战后，杨建章被追记了一等功，还受到中央军委的表彰，是师唯一一个获此殊荣的英雄，在部队反响很大。

团通信连有人说，杨建章战前曾急于退伍，是大家眼中的“二杆子”，不应该给这么高的荣誉；更多的人认为，杨建章就是英雄，战前的一些消极表现，在和平时期很正常，他的本质是很好的。

长久以来，人们对“英雄”两个字有点吹毛求疵。英雄也是有血有肉的人，七情六欲一样不少，或许还有这样那样的毛病，但人家在大是大非上必定不糊涂，能在关键时刻挺身而出，即使粉身碎骨也在所不惜，这就是英雄的可贵之处。