对越还击前夕,军报约我写特殊稿件中越友谊
作者：袁世福
注：原文标题《越南中国，山连山，水连水》，略有删节，本文系连载之一
袁世福，贵州遵义人。年入伍，在军队长期从事新闻报道和文艺文化工作多年。曾任昆明军区宣传部新闻处处长，在对越自卫还击作战中负责云南方向新闻报道，多次深入云南方向参战部队采访，有时冒着枪林弹雨和生命危险，记录参战官兵浴血奋战、誓死保卫祖国的可歌可泣英雄事迹。几十年来笔耕不辍，手不释卷，常在军内外报刊发表新闻作品、文艺作品。退休后仍坚持写作和摄影创作，现任国际摄影协会云南分会顾问。
年2月17日，元宵节过后第6天，对越自卫还击、保卫边疆作战在祖国南部边疆打响。这场历时近月并获全胜的战争，是人民军队几十年来最大规模的出国军事行动。
我当时在昆明军区宣传部分管新闻报道工作，有幸参加和见证了那场战争及其之后的多次保卫边疆作战。战争已经过去了40多年，每年在特殊的时节，我都会摊开当年的战地采访本，看我英雄将士在连天炮火中浴血厮杀，听激烈枪炮声在热带丛林中回响激荡。
本文作者袁世福在中越边境留影我与自卫还击作战直接相关的工作，实际上在战争打响几个月前就已经开始。
但凡一场大规模军事行动，作战双方都会在战前进行广泛深入的舆论准备和战争动员，新闻报道是重要手段。很长时间以来，新华社就经常有揭露越南当局罪行的报道。军报虽然也适时转发新华社电讯，并加强了部队战备工作宣传报道，但始终没有从正面就中越关系发出军方的声音。直到年12月中旬，估计是高层最后下了武装教训越南的决心，军报才决定发声。
12月20日早上，我刚踏进昆明军区那栋飞机型办公大楼3楼的办公室，就接到了军报编辑部的电话，要求云南和广西方向各采写一篇揭露越南当局罪行的有份量的新闻，尽快安排见报。
唐朝以前，越南及其所在的中南半岛一直是中国的一部分，不管朝代怎样更迭变换，朝廷都在那里设置郡县并行使有效管辖。即使五代以后逐步成为实体国家，越南也长期是向中国称臣纳贡的属国。宋朝以后的多年间，中国和越南的关系时好时坏，时和时战，剪不断，理还乱。
抗美援越，我军高炮部队在越南战斗从年轻时投笔从军开始，我的前途命运就不知不觉地和中越关系粘连到了一起。
年秋天，我高中毕业后应征入伍，在贵阳市郊区的一支炮兵部队服役。根红苗壮，血气方刚，参军一年就入团入党，还被树为学习积极分子和知识青年思想改造典型，经常巡回于各营连之间，介绍学习体会，漫谈自我学习改造经验。
翌年8月，北部湾海面上爆发了美国悍然袭击越南海军的严重事件，史称“北部湾事件”。事态不断恶化，狂妄的美方多次叫嚣，要派遣地面部队武装侵略越南。当时的形势，与10多年前抗美援朝战争爆发前完全一样。中方的立场和态度也很明显，只要美军进入越南北方，就派军队入越作战，援越抗美，并提前秘密进行着紧锣密鼓的准备工作。
我参军刚满一年，是炮兵团指挥连下士副班长。
年5月初的一天上午，天气晴好。我所在的炮兵测地分队正在驻地附近的山上进行例行的军事训练，个子矮小的连部通信员气喘吁吁地前来传达连长指示，要我马上停止训练，返回连队。
当时军队上下之间等级森严，连长命令我回去，心里不免有些紧张。我们连长是安徽人，淮海战役中入伍，警卫员出身，一身帅气，有着一双亮汪汪的大眼睛。我忐忑不安地走进办公室，连长出人意外的和蔼可亲：上级要我们选送一个同志去住学校，你平时表现很好，决定派你去；住什么学校，学校在什么地方，我统统不知道。
军校毕业后提拔当军官，大家心里都是很清楚的，因此可以说，不论过去还是现在，上军校都是每个士兵梦寐以求的奋斗目标。但是当时对连队感情实在太深，加上情况又很突然，我想都没怎么想就说：“连长，连队是我的家，我不想走，你派别人去吧！”我眼泪忍不住滴落下来。
“我也不想你走啊，但是支部已经决定了。”连长有些动情地说，“抓紧准备一下吧，午饭后我派马车送你去县城。”
就这样，我从连队坐马车到10多里外的县城，从县城坐客车到省城，又从贵阳乘坐长途汽车和火车到重庆，永远离开了我迄今都深爱着的连队，从此再未见到我的有着水汪汪大眼睛的令人敬畏的连长。
到了重庆郊区的校园才知道，我们上的学校是机要学校，代号成字部队。“北部湾事件”爆发、我军准备出兵越南后，在有作战任务的昆明军区、广州军区和空军、海军，分别组建了新华社军事分社，并为两个军区分社配备无线电台、各培训15名为前线记者翻译战地新闻的译电员。
中越关系第一次决定了我的前途走向。
机要学校培养造就的，是使用密电码的译电员，属于高度机密单位。这所全军唯一的机要学校，坐落在风景秀丽的重庆市北碚，与西南师范学院（现西南大学）一墙之隔。多少年来，外界都不知道那里的高墙内，深藏着一所培养译电员的神秘军校。由30名优秀士兵组成的新闻译电班，被安排在绿林掩映的偏僻角落里，实行全封闭管理和教学，这就更增添了它的神秘色彩。
越南形势持续紧张，中美大战爆发在即，新闻译电班弥漫着浓烈的临战气氛：学习非常紧张，节假日都不休息，就连晚上也要上课。中国“三大火炉”之一的重庆，夏天气温接近40度，教室里的多台电风扇飞速旋转，豆大的汗珠仍然不停地滚落下来。学员们整天埋头于译电专业，学校的其他活动概不参加，学习一刻不停。我们视学习为临战训练，夜以继日，潜心钻研，常规学习3年的专业课程，半年多时间就基本完成了。
“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”。年11月，川黔铁路刚刚全线通车，贵昆铁路还在紧张修建中。我们从机要学校提前毕业，风尘仆仆地赶往中越前线的昆明和广州。大家一心想的就是奔赴炮火连天的越南战场，援越抗美，保家卫国。
天有不测风云。
当我们乘坐火车和汽车、长途跋涉多公里赶到昆明时，北部湾形势发生了始料未及的戏剧性逆转。美国多次进行挑衅性试探后，很快得出了中方将会出兵越南的结论，为了避免重蹈朝战失败的覆辙，美国撤销了对越南北方进行大规模武装入侵的计划，改为只派遣飞机狂轰滥炸。中方因此也暂时搁置了公开出兵越南的计划，新华社派遣越南前线随军记者和译电员的计划也随之搁浅。当然，援越抗美还在继续，秘密派遣的只是高射炮部队和帮助修路的工程部队，只做不说，自然就不需要新闻单位参与。
尽管在机要学校时我的专业成绩在30个学员中名列前茅，但是分配到新华社昆明军区分社后，一份密码电报未译，就改行学习新闻报道。
变化的中越关系，再次改变了我的命运。
过去只知道读报纸，对新闻工作一无所知。经过一年多的学习实践，到年上半年，我对新闻工作开始产生了兴趣，对新闻业务有了一知半解，经常跟随老记者们外出采访并开始在媒体用稿。
雨季到来的时候，我们西去金沙江边，采访修筑成昆铁路的铁道兵第八师部队，紧接着又乘米轨火车沿滇越铁路南下，去河口采访担负援越抗美任务的高射炮部队，年底又空降贵阳，采访贵州省军区的“三支两军”工作。
边防重镇河口，位于中越两国界河红河、南溪河交汇处，建于上世纪初的公路铁路两用桥，一头连着河口县城，一头连着越北重镇老街，是中国援越抗美的前哨阵地和桥头堡。县城后面的山坡茂林修竹，13军37师高炮营就部署在山上的茂密树林中，守卫河口、老街、谷柳和南溪河大桥、谷柳大桥免遭美国飞机轰炸。
南溪河大桥又称中越友谊桥，我国从云南方向输送的援越物资、武器装备和人员，绝大多数都从桥上通过。在山上的几天采访中，我们采集到了中国军民援越抗美的大量素材，每天看到满载的火车、汽车从桥上隆隆驶过，将援越抗美人员和物资源源送往越南各地。高挂树梢的大喇叭里播放的，除了凄厉的防空警报，就是越南军旅音乐家杜润创作的歌曲，“越南中国，山连山，水连水……”
边民控诉越军暴行因为有10多年前的采访经历，接到军报编辑部的约稿电话后，我首先想到的就是河口，就是中越友谊桥。时间紧迫，来不及去到几百公里外的现场采访，我将军用电话直接挂到守卫南溪河大桥的某部二连，对指导员进行“线上采访”，然后将越南当局背信弃义、排华侵华的事实，与10多年前耳闻目睹的援越抗美的大量事实作对比，很快写出了通讯《中越友谊桥头的怒火》，先于广西方向在年12月22日的《解放军报》头版头条位置刊登出来。这是军报自行组织采写的第一篇正面揭露越南当局反华罪行的新闻，全篇用事实说话，有理有据，是中国军队发出的最强音，向全国和全世界传递出了清晰而重要的信息。
（未完待续）
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/3388.html
