陕西王进明儿时的腊八节

儿时的腊八节

王进明/文

腊八节，俗称“腊八”，即是农历十二月初八，古人有祭祀祖先和神灵、祈求丰收吉祥的传统，一些地区有喝腊八粥的习俗。相传这一天还是佛祖释迦牟尼成道之日，称为“法宝节”，是佛教盛大的节日之一。

岁终之月称“腊”的含义有三：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思（《隋书·礼仪志》记载）；二曰“腊者同猎”，指田猎获取禽兽好祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“腊者，逐疫迎春”。腊八节又谓之“佛成道节”，亦名“成道会”，实际上可以说是十二月初八为腊日之由来。

时间过得真快，眨眼功夫，不知不觉中一年的“腊八节”又到了。一方水土养育一方人，虽然异地生活整整三十年了，可家乡的习俗永远难忘，尤其每到逢时过节，对故土的留恋，对亲人的思念让我更加浓烈。一个人在失眠的夜，泪水常常顺着脸颊无声地流淌，停在嘴角，渗入唇齿间，那种咸咸的味道，勾起我无尽的回忆！

童年往事历历在目。母亲离开我们已经整整七个年头了，父亲离开我们四个年头了！每当此刻心总会隐隐作痛，小时候过腊八节的情景仿佛重播的电视剧。一面大土炕，一家七口人，炕连着锅台，黑瓷缸水瓮靠在门角，浆米罐依偎在前后锅口靠墙的炉台上，每到夜晚煤油灯树会从窗台角移到炕席的正中央。如豆的灯苗，却散发出浓烈呛人的黑烟，熏得椽、棱等早已变了颜色。人在地下或炕上行动，斜斜的影子跟着晃动，手影在白泥墙上变幻着各种变了形的卡通图案，在儿时娱乐很少的年代里，还真是晚间的一份乐趣！

一早一晚，大铁锅热气腾腾，我总会或躺，或坐与土炕，呆呆地观察热气的形状和母亲的身影返照在墙上的影子而犯傻。嗅得最多的是酸浆蒸腾的味道，还有煤油灯的油烟味。只有逢时过节这种味道才会改变。

腊八节的味道就很独特，因为腊八节要吃腊八粥。有的地方叫喝腊八粥，而我们说吃，因为我们家的腊八粥是粘稠的，做粥是要适时舀出米汤。

过腊八节，在腊月初七就开始行动，淘洗软米（糯黄米）、捡豆子（豇豆）、泡豆子。泡到的豇豆好煮熟，省时间、省炭火。淘洗软米一般大人做，早早从粮房把头号大盆取回家消好（解冻）洗干净。妈妈从花毛口袋里用升子（量具一升一般为三斤）盘（称、量）米的动作非常慎重，很用心的样子，此时要我们小孩子撑着袋口。只见她一手托着升子，一手小心翼翼地把多余的米从升子口拥掉到口袋里，我嘴多老要问这是干啥？她会认真地告诉我“米量的准确，是为了估量实际粥的数量”。其实现在才明白，最主要的是为了节省，计划着用粮食。人多口多，物资匮乏的年代谁家的日子也不会宽余，都过得紧巴巴的！一家人一般要四升。此时姐姐会把后锅烧温的水用铜瓢舀到盆里，水充分淹没米，母亲挽起袖子用双手搓洗米。连续换水三到四次，直到水清冽后，还得沙米，连水带米一瓢一瓢地操作，舀起的米在另外一个装水的桶或盆里慢慢摇摆，让水把米冲下去，因为砂子的比重大，所以到最后，米都溜走了，瓢里会沉淀下细小的沙粒，这样做出的腊八粥才不会碜牙。然后要把沙好的米装在垫了笼布的柳条筐内困水，因为一直泡水米的组织结构会发生变化，影响粥的质量。

捡豆子一般都是孩子们的工作，准备好的柳条箥箩或簸箕，倒入豇豆，先簸掉隔渣、豆荚残皮，然后一颗颗摋，把发霉的、虫咬的捡掉。捡好的豆子要提前用温水泡，以备第二天备用。

后半夜鸡才打头遍鸣，母亲便早早起床，烧火煮粥，我总会在“叮叮当当”的斧头打炭声中被惊醒。揉着朦胧的睡眼和母亲闲扯，母亲估计是打发寂寞，和对我的怜爱缘故吧，不厌其烦地一边干活一边回答我的问话。享受着天伦之乐，火烧着了！举着铜瓢“哗啦，哗啦”地从水瓮里舀水添到锅里，偶尔铜瓢磕碰瓮沿会发出清脆的撞击声。水添好后，母亲会小憩一会儿。

在我的记忆里母亲开始是不抽烟的，后来二哥当兵了！喇叭里老是播出越南自卫反击战的消息，母亲总是偷偷地流泪，慢慢地不知不觉开始用旱烟锅抽烟了。此时小憩的母亲会燃起一袋烟，盯着锅与灶口火苗忽闪的影子发呆，吧嗒着嘴，浓烈的烟从嘴和鼻孔冒出，绕过头顶漂浮在稀疏的发梢袅袅升起，直抵椽棱的空隙，消失在黑影里。一边漫不经心随口应答着我的对话。

火苗恍恍惚惚舔着锅底，月儿在墙上忽闪着亮光，水瓮沿上也有光影在尽情地舞动，这里铁锅开始发出温馨的“嘶嘶”声，慢慢地声音变大，“吱吱”直响，热气穿过木头锅盖的缝隙袅袅绕绕伸向房顶的气眼孔，气孔估计是太小的缘故，接着整个房间布满热气，母亲的影子忽明忽暗，在地下走来走去，能听到勺子锅铲碰撞的声音。锅的响声不再刺耳，变得厚重起来。在母亲打开锅盖的瞬间发出“呼噜噜”的响声，早已超过了父亲的呼噜声。

泡好的豇豆被母亲“哗”的一声倒入锅里，水翻滚的声音变小了，锅铲划出“唰唰”的响动。被水气浸透的木头锅盖“轰隆”一声闷响稳稳盖在了锅口，水汽变小了！父亲的鼾声也停止了，窸窸窣窣穿衣服起床。

门“吱呀”过后，听到院子里传来水桶和扁担的碰击声，公鸡停止打鸣，发出“咯咯”的惊叫。父亲去挑水的脚步声慢慢消失在深邃的夜幕下。锅里的水翻滚的鸣唱声回复到原样，煮豇豆的馨香味儿弥漫了整个房间。哥哥姐姐开始起床，我开始迷糊犯困，睡梦中隐隐约约听到扫帚划院子石板的声音，笤帚磨擦地面砖头的声音。

门再次“咣当”打开，一股冷气无情地拂过我的额头，我彻底醒悟，父亲的胡子已挂满银霜，水桶被父亲高高提起，又被倾斜，清凌凌的水“哗哗”到入水瓮，发出欢快的呼喊声。锅盖再次被打开，金黄的米粒被下入锅中，轻松地在水中跳跃着。腊八粥的原汁原味淡淡的清香悄悄钻入我的鼻孔，布满房子的角角落落。锅铲开始鸣唱，每次划过锅底总会发出温柔的磨擦声。

菜刀案板也开始伴奏，姐姐把早已备好的猪五花肉切成丁，葱改刀细丝，蒜剁成末。前锅倒入油噼噼啪啪直响，浓浓的煸炒肉香味夹杂着熟悉的诱惑声，我再也睡不着了！一骨碌爬起来，二姐赶上炕按着我穿衣服。

血红的米汤，热气腾腾，在锅里冒着泡泡。母亲估量着把多余的米汤用勺子撇到盆里后，开始不停地搅动粥。后来长大了母亲告诉我“一锅好粥要具备五好：米质好，火候正好，米水的比例恰好，煮得时间恰好，最主要的是搅动好、搅动的快慢次数都很讲究，好粥千回搅动速度均匀。”这样的粥才软硬适中，吃起来劲道爽口，不会烧糊锅底，没有糊味。不管啥粥都一样。一锅粥做的好坏，是考验一个女人持家做饭的最基本方法。

二十分钟后，前锅的肉酱炒好了，满满当当一大碗，紫红的肉粒浸泡在清亮的油里，香气迷人。我再也无法忍耐美食的诱惑，清涎直淌。鲜红的腊八粥被母亲一勺勺舀出盛满六个碗，又装了一土瓷盆。此时天还没亮就开饭了。父亲说“腊八粥”要偷着吃，不能等到天亮，让神仙发现了第二年会控制庄稼的产量。

凭个人喜好，腊八粥可素吃，可荤吃。素吃可原汁原味吃，可加糖甜吃。那时家里很少有白沙糖红沙糖，所谓的糖我们叫甜水水，是自家用胡萝卜或糖菜熬制的！荤吃是拌着肉酱吃，当然荤吃是我的最爱！使用了几辈子的红漆炕盘放在炕的中央，妈妈腌的酸蔓菁菜一瓷盘，一小瓷罐甜水水，一大粗瓷碗肉臊子酱，一把变了形的竹筷子，有序地摆在盘子里，每人一碗腊八粥。在天还没放亮，一顿热热闹闹的腊八盛宴就开始了。

饭后的分工明确，父亲要赶在太阳没出来到脑畔祭奠山神，到祖坟祭奠祖先。（家里的祠堂和家谱在文化大革命全部被毁）哥哥负责给树涂抹腊八粥，姐姐给羊和鸡喂腊八粥。母亲和二姐收拾碗筷。只有我的任务最重要，负责调皮！

后记：闹铃响了！天还没亮，手机上的时间定格在了年1月10凌晨6:30，又一年的腊八节要到了。抓紧时间洗漱，美好的记忆、酸酸涩涩的回忆，被轻轻地放下，一天的忙碌又要开始。人生如梦似幻，改变的是生活习俗，不变的是我们对未来充满希望和美好的向往！故乡的情结永远珍藏在我们每个人心中，那种纯洁朴实的童年记忆将会影响我们的一生，伴随我们到老。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/8655.html